Le déclic

    J’ai commencé à courir. Comme ces lions que l’on voit dans les documentaires galoper très lentement derrière la gazelle qu’ils vont dévorer. Mes bras se sont ouverts, et le peu de chaleur qu’ils maintenaient aux aisselles s’est évanoui dans l’aveuglante clarté. Bloc de glace articulé, à peine mobile. Et ce bien-être...

    Ma course s’est calmée d’elle-même, d’un coup. Là-bas, sur le sol de blancheur, une faux barre le passage. J’approche au gré de mes mouvements appesantis. Je ne les maîtrise plus, et pourtant, je sens qu’ils se composent selon une logique implacable.

    Je reste campé devant la faux à lame d’or. Jambes ouvertes, bras ballants, bouche bée. Petits nuages gris au rythme d’un souffle finissant. D’instinct, mes yeux scrutent la lumière au-delà de l’obstacle, écartent des brumes imaginaires. Là, adossée à des néants inconnus, Elle m’attend, splendide. Elle n’a pas tourné la tête. Elle brille de toute Sa noirceur moirée d’or et d’argent. De Son bras gauche enveloppé, elle désigne la faux. Avec insistance.

    Je ne bouge pas. Je ne comprends pas. Je ne veux pas comprendre. Alors Elle se tourne doucement vers moi, et s’en vient au milieu du tunnel. Elle me fait face, en silence. Je ne parviens pas à distinguer Ses traits. De la cape noire ne sortent que faisceaux éclatants de lumière. Je fouille en vain l’ampleur de l’étoffe de mon regard pailleté de froid. Elle se penche, ramasse la faux, et me la tend...

    Elle demeure immobile, à portée de souffle. Mes narines se gonflent en quête d’une haleine qui se dissimule.

    Je voudrais tant La toucher. Ma main, par brèves étapes saccadées, s’élève doucement. Sans avoir reculé, Elle est un peu plus loin de moi. Deux bras noirs me tendent toujours l’outil final. Mes pupilles se perdent dans les plis et replis du tissu épais, puis descendent vers la lame, déçues. Mouvement sec, court. L’or scintille. Deux larmes gèlent au bord de mes paupières.

    Je ne le ferai pas. Non. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Mon corps rassemble le peu d’énergie qui lui reste pour faire un pas en arrière. Il n’est pas un point de mes chairs, de mes os, qui ne soit douloureux. Elle, avec une allure désespérée, agite encore la faux qu’Elle me tend. Elle se courbe un peu, comme pour me supplier, m’implorer. Elle fait presque pitié.

* * *
* *
*

       Matin. Bruits de maison qui s’éveille et s’ébroue. Francette a déjà démêlé sa longue tignasse blonde. Les mèches un peu grasses lèchent les oreilles et le cou. Les courtes chiennes s’arrêtent juste à temps pour ne pas agacer les sourcils. Le corsage surplissé laisse deviner que la gamine n’en est plus tout à fait une depuis peu. La longue jupe découpée le long de la jambe droite montre à chaque pas un genou arrondi et une cuisse ferme.

      L’anse du seau couine gaiement. La margelle perçoit-elle la douce chaleur que lui transmet le haut de la jambe? Francette chantonne en tournant la manivelle. Le seau s’emplit et remonte lentement, se balance mollement. Il est presque au bord du puits quand le coup de feu claque. La corde et la manivelle s’emballent d’un mouvement vif. Francette a tout lâché dans son sursaut est demeure hébétée quelques secondes.

      C’est un peu malgré elle que sa voix reprend la chansonnette. Les mains tremblent en tirant le seau. Un peu de sueur forme des gouttelettes sur le front. Les yeux n’ont plus de cible. Ils disent une grande inquiétude teintée de crainte. L’inverse peut-être.

      Rien ne bouge sur son retour. Pas une herbe, pas une fleur n’ose s’incliner ou s’agiter. Les cailloux eux-mêmes retiennent leur souffle.

      La porte s’ouvre alors que Francette en est encore à quelques enjambées. Apparaît la maman, les cheveux défaits. Ou peut-être pas encore peignés. Le regard écrase Francette d’une tendresse démesurée. Mais les bras ne parviennent pas à se lever, à s’ouvrir. Le fusil tombe. Le bruit hésite entre le métal et le bois.

      Francette a déposé le seau. Les yeux interrogent, mais la bouche se tait. Les doigts tremblent toujours. Ils repoussent une mèche ondulée qui s’égare sur le visage, détournée par la brise.

      À l’écurie, le cheval tape du sabot. Les brancards le cernent. La bride. Le mors. Les cercles ferrés de la carriole crissent sur le chemin. Un claquement de fouet. Galop. Le silence, bientôt.

      La mère s’est assise sur la pierre bleue du seuil. Elle a peu parlé. Juste Ton calvaire est fini. Quelques larmes. Un geste de désespoir puis un long soupir. Elle s’est levée et est rentrée, laissant le fusil à même les dalles du couloir.

      Francette a laissé le seau. Elle s’en est retournée s’asseoir sur la margelle, les pieds pendant dans le vide. Elle pleure un peu, tout en caressant son ventre qui aurait dû être encore plat. Elle décidera demain.

* * *
* *
*